Najljuća jela tatarske kuhinje

AUTOR: Alina Bronsky

NAKLADNIK: Ljevak

Neke knjige hrane, druge provociraju - a onda postoje knjige koje ostavljaju toliko gorak okus da se pitate je li uopće bila namijenjena konzumiranju. Najljuća jela tatarske kuhinje Aline Bronsky takav je roman: majstorska klasa narativne tehnike, mračne satire i psihološkog portretiranja, a istovremeno uznemirujuća.

Radnja romana, smještena prvenstveno u posljednje dane Sovjetskog Saveza, pripovijeda Rosalinda Achmetowna, žestoko ponosna i bez isprike dominantna Tatarka. Ona sebe vidi kao nesalomljivu glavu svoje male obitelji, koja uključuje njezinu krotku kćer Sulfiju, a kasnije i unuku Aminat. „Bilo je to neobično dijete, koje je od samog početka glasno vrištalo.“

Rosalindin glas dominira narativom, govoreći sve od Sulfijine neželjene trudnoće do migracije obitelji na zapad. Ona prepričava svoje brojne "herojske" napore - miješanje u Sulfijine osobne odluke, planiranje skrbništva nad Aminat i pokušaj manipuliranja svakom vezom u svoju korist - kao da su to činovi plemenite žrtve. „Uvijek sam pokušavala popraviti greške drugih ljudi – savjetom, činom, dobrom voljom. A to, kao što je poznato, nije zahvalan zadatak.“ No između redaka vidimo sasvim drugačiju priču: onu žene opijene kontrolom, za koju su ljubav i dominacija nerazlučivi. „A ta kći koju sam dobila bila je unakažena i nekako nije pristajala meni.“  I upravo unutar četiri zida ovog trokuta majka-kći-unuka događaju se najstrašniji sukobi - ne kroz fizičko nasilje, već kroz emocionalno zanemarivanje i međugeneracijsku traumu.

Bronskyin najveći književni podvig u ovom romanu nesumnjivo je njezino vladanje glasom. Pišući u prvom licu iz Rosalindine perspektive, ona stvara jednu od najupečatljivijih i najuznemirujućih pripovjedačica koje sam susrela u suvremenoj fikciji. Rosalinda govori s nepokolebljivom sigurnošću, oštrim humorom i osjećajem superiornosti. Ona je karikatura dominantne majke, pretjerana do grotesknih razmjera - ali nikada ne prelazi u potpunu parodiju.

Sama proza ​​je čista, oštra i učinkovita. Bronsky se ne zadržava na poetskim opisima ili emocionalnim promišljanjima. Njezin stil odražava Rosalindinu osobnost: žustar, osuđujući i nepogrešivo izravan. U Bronskynom djelu postoji i snažna podstruja apsurda. Birokracija, kulturni identitet i društvena mobilnost tretiraju se s nekom vrstom rezignirane ironije koja odražava kaos postsovjetskog života.

Rosalinda Achmetowna je monstruozan lik. Ona je tašta, okrutna, manipulativna i potpuno slijepa na patnju koju uzrokuje. Pa ipak, ono što je čini tako uznemirujućom jest to što istinski vjeruje da djeluje iz ljubavi i dužnosti. Njeno stalno potkopavanje Sulfijine sposobnosti djelovanja - bilo odbacivanjem njezina intelekta, kritiziranjem njezina izgleda ili otvorenim sabotiranjem njezine neovisnosti - prikazano je kao majčinska mudrost. Sulfija je, u međuvremenu, prikazana kao tragična suprotnost - pokorna, slomljena i nevidljiva u vlastitoj priči. Aminat, unuka, postaje mjesto najuznemirujuće dinamike moći u romanu. Bistro i svojeglavo dijete, postaje bojno polje za Rosalindine opsesivne pokušaje nasljeđa i kontrole.

Najljuća jela tatarske kuhinje bave se kontrolom - nad drugima, nad narativom, nad slikom o sebi. Rosalinda je opsjednuta izgledom i tradicijom, održavanjem kulturnog identiteta dok se prilagođava svijetu koji se mijenja. Ali umjesto da se prilagodi, ona dominira. Za nju majčinstvo nije briga; to je osvajanje. Njezin osjećaj etničkog ponosa postaje alat manipulacije, a njezin koncept ljubavi neodvojiv je od osuđivanja i superiornosti.

Druga ključna tema je međugeneracijski ciklus traume. Rosalindino ponašanje ne postoji u vakuumu; ono odražava patrijarhalne norme, postsovjetski cinizam i instinkte preživljavanja iskrivljene autoritarnim strukturama. Pa ipak, čak ni razumijevanje ovog konteksta ne oslobađa je odgovornosti. Zapravo, čini je još strašnijom - proizvodom sustava, ali i njihovom voljnom provoditeljicom.

Kao čitateljicu, ova me knjiga emocionalno iscrpila. Osjećala sam se zarobljenom u umu narcisa više od 200 stranica. Rosalindino psihičko zlostavljanje kćeri i unuke je neumoljivo. Ono što mi je pogoršalo situaciju jest koliko je često bilo obavijeno crnim humorom. Bilo je trenutaka kada sam morala odložiti knjigu - ne zbog sadržaja, već zbog emocionalne klaustrofobije. Atmosfera je otrovna, zagušljiva i neumoljiva. Nema trenutka katarze, nema luka iskupljenja, nema osjećaja da su pravda ili iscjeljenje na vidiku. Za mene je to iskustvo učinilo ne samo sumornim, već i nepodnošljivim. Iako poštujem autoričinu tehničku vještinu i smjelost, ovo je roman koji bih voljela da nikada nisam pročitala.

Naravno da se na raspravi čitateljskog kluba vodila zanimljiva rasprava. Kao što je i bilo za očekivati, bilo je svega: neslaganja, smijeha, nervoze, fascinacije... Ali to i jest takva knjiga. Knjiga koja izaziva. Knjiga koja traži raspravu. Radilo se o pravom emocionalnom roller coasteru – u jednom trenu nekom je išla para na uši od bijesa, u drugom smo se smijale grotesknim rečenicama glavne junakinje, pa je onda opet došla nelagoda.

Najveći fokus, naravno, bio je na glavnoj junakinji. Koliko god bila karikaturalna, uznemirujuća i iritantna, toliko je i fascinantna kao književni lik. Neki su je pokušali "dijagnosticirati" uz pomoć AI alata – stavljali su njezin profil u ChatGPT i slične – i dobivali cijeli spektar poremećaja ličnosti.  Ali knjiga nudi i više od psihološke studije. Tu je i snažna kulturološka i povijesna podloga: život u raspadajućem Sovjetskom Savezu, opća kriza identiteta, egzodus prema Zapadu.

Jedan zanimljiv detalj koji je nekima od nas zapeo za oko (i možda vam otvori novu perspektivu): kad unuka Aminat postane slavna, ljudi je počinju zvati Alina. Slučajnost? Teško. Autorica romana zove se Alina Bronsky, odrasla je na Uralu, a danas živi – gdje drugo nego u Njemačkoj. Možemo se slobodno pitati: je li Aminat zapravo svojevrsni alter ego autorice? Ili možda pokušaj otkupljenja, put prema slobodi iz Rosalindinog svijeta?

Ocjene na kraju večeri bile su prilično šarolike – dominirale su četvorke i petice, ali našla se i pokoja trojka i jedna usamljena jedinica, pa je ukupna ocjena 3,6. No, unatoč svim razlikama u dojmu, složile smo se da knjiga nije loša. U svakom slučaju, ovo je knjiga idealna za raspravu.

Sve u svemu, Najljuća jela tatarske kuhinje nije knjiga koju "čitaš uz čaj i dekicu". Ovo je knjiga koju prožvačeš s knedlom u grlu. Nekad se nasmiješ, ali to su oni nelagodni smjehovi kad shvatiš da se zapravo smiješ nasilju koje dolazi upakirano u "majčinsku brigu". Pitaš se gdje je granica između ljubavi i kontrole, između tradicije i zlostavljanja. I kad konačno zatvoriš zadnju stranicu – nećeš je brzo zaboraviti. Ako je književnost ogledalo, ova knjiga nam pokazuje odraz koji radije ne bismo vidjeli: toksične ljubavi, generacijsku traumu i samoobmanu.

Pročitajte ju ako morate - ali nemojte reći da niste bili upozoreni.

Koje je najljuće jelo koje ste probali?

Grickajmo knjige zajedno!